李毅吧的兴起:“帝吧亚文化”及其逆袭

2018-06-28 11:46

  百度贴吧“帝吧”(李毅吧)这个网络亚文化社群,近期闯入了主流的视野。以一位现已退役的足球运动员“李毅”为关键词生成的百度贴吧,为何会聚集起如此众多的中国网民,进而震荡出如此浩大的声势?——这或许是不少网友颇为好奇的一个问题。在本文中,笔者将尝试对“帝吧亚文化”的缘起展开追溯。

  创建于2004年的李毅吧,最初只是一个普通的球迷社区,吧友们在此交流足球明星李毅的情况,分享与此相关的资讯和资源,和一般的网络球迷社群相比,当时的李毅吧并无什么特别之处。但自2005年5月以来,李毅吧的用户活跃度和帖子数量激增,并一跃成为百度贴吧“足球明星”分类目录下会员数量最多的贴吧,其会员数量远远超过“小小罗吧”、“卡卡吧”、“梅西吧”等以国际足坛巨星为关键词生成的百度贴吧。之所以如此,并不是因为李毅的球技有多么出类拔萃,而是因为李毅——或者说,由球员本人与大众双向互动塑造出的媒介形象“李毅”——曾经多次说出引发网众热烈争议的言论,具有极强的争议性和话题性。

  在这些言论中,尤以“我的护球像亨利”这句线日,李毅所效力的深圳健力宝足球俱乐部,在亚冠联赛小组赛中以1比0的比分战胜了韩国的水原蓝翼足球俱乐部,据5月26日出版的《体坛周报》报道,李毅在这场比赛结束后接受记者王军采访时“非常得意地”说道:“这些都是朱导教我们的。在没有多少时间的情况下,就在对手角旗处耽误时间,像亨利在场上那样护球。我今天这两下子还可以吧?”在这篇报道的实体出版和网络转载过程中,这句话被编辑和网络编辑断章取缩写为“我的护球像亨利”并作为整篇报道的标题,“我的护球像亨利”由此成为李毅的“名言”而广为流传。

  在中国足球水平与世界顶尖水平有目共睹的巨大差距的映照下,李毅将自己与世界球星亨利相提并论的这句“豪言壮语”,被很多球迷视作中国职业球员能力不足却格外自负、的典型事例,并且与李毅此前的一些惹人非议的——例如,他曾在2004年的亚洲杯决赛上错失了绝佳的得分机会,中国队最终1比3不敌日本队,在“口”(工人体育场)痛失亚洲杯冠军,李毅也因此成为许多球迷眼中的“头号罪臣”;又如,他曾在2005年5月17日深圳队主教练迟尚斌因球队战绩不佳而引咎辞职当天,以“天亮了”、“恶有”这样的言词来回应“现在感觉怎么样”这个问题,翌日,迟尚斌与深圳俱乐部前代理董事长杨塞新在召开发布会,抛出深圳队存在(严重不服从管理的)“球霸”的说法,李毅也因此成为了中国足坛大球霸的代表人物之一。——共同构成了围绕着这名球星的争议漩涡。

  足球无疑是二战以来全球化程度最高的“世界第一运动”,而这个集体性的竞技项目也被很多人称作“和平年代的战争”。基于这样一种奇特的隐喻关系,冷兵器时代的军事修辞与封建王朝的修辞,常常会被运用到大众对足球赛事的报道,以及球迷群体对足球新闻的评述当中。亨利这位法国队当时的王牌前锋,就被喜爱他的球迷们尊称为“亨利大帝”(Henri le Grand,典出法国波旁王朝的开国君主亨利四世的尊称),而自比亨利的李毅则被中国球迷富有反讽意味地戏称为“李毅大帝”,这个称谓很快就成为李毅的知名绰号,在围绕着足球这项兴趣爱好而建立起来的趣缘社交网络中获得频繁的使用。

  在文化研究的视野中,“明星”常被理解为文化产业的营销团队向文化消费者贩卖的某种商品;但就“李毅大帝”这个“超级明星”而言,李毅吧用户所生成的内容,要远远多过大众所生产的内容,在很大程度上,后者只不过是前者的原材料。在这个意义上,“李毅大帝”与其说是文化产业出产的文化商品,不如说是李毅吧用户集体DIY的媒介产品。正因如此,李毅吧也被那些积极使用该平台的互联网用户约定俗成地称作“帝吧”。

  在李毅吧变身为“帝吧”的过程中,这个网络平台也逐渐从一个球迷社区演变成一个内涵更为丰富的“网友俱乐部”。随着越来越多的网友涌入“帝吧”,李毅吧用户的行为也不再是以交流分享李毅的相关信息为主;他们使用“帝吧”的主要方式,是通过文字/图像/音频/视频编辑软件等多种媒介手段,对“李毅大帝”这个媒介产品展开形形色色的与恶搞,进而以“李毅大帝”作为创意生发点,引申出对于中国足球乃至中国社会诸多现象的与恶搞。

  至于恶搞的表意策略,最受推崇的一种类型被称作“高级黑”。在网络流行文化中,“黑”指的是与“粉”/“迷”相对立的一种情感倾向和言行举止,以及持有这种倾向的特定人群。例如,针对篮球明星科比,“科黑”与“科粉”/“科蜜”相对立;针对巴塞罗那足球俱乐部,“萨黑”与“萨粉”/“萨蜜”相对立。但“高级黑”并不是指代某类人群,而是指称某种表意方式。如果说,“黑”是对“粉丝”采取了对抗性的姿态,那么,“高级黑”则往往采取明褒暗贬、反话正说、似庄实谐式的修辞,运用拼贴、戏仿、隐喻、反讽等手法,在表面姿态上扮演为“粉丝”,实则获得“反粉丝”的快感。